萨莉·鲁尼推荐的一部完美的小说

6月30日，《卫报》网站发布了萨莉·鲁尼一篇文章，她推荐了一部改变了她的人生的、完美的小说，意大利作家娜塔丽亚•金兹伯格所著《昔日我们种种》。

娜塔丽亚•金兹伯格是评论家、剧作家、翻译家（翻译过福楼拜和普鲁斯特）、议员。她有个儿子是历史学家卡洛·金茨堡，著有《奶酪与蛆虫》。

《奶酪与蛆虫》书封

小说的开头是这样的：“他们的母亲的肖像挂在餐厅里：一位女性，坐在椅子上，头戴一顶带羽毛的帽子，有着一张很长、憔悴、惊恐的脸。她身体一直很弱，有时会头晕、发抖，四个孩子让她不堪重负。安娜出生后不久她就去世了。”

“以前他们有时会在星期天去墓地，安娜、Giustino和Maria。Concettina不去，她星期天从不出门。她不喜欢这一天，会待在家里补袜子、穿着她最丑的衣服。Ippolito要在家里陪父亲。在墓地，Maria会祈祷，两个孩子却不祈祷，因为他们的父亲总是说祈祷很傻，上帝也许存在，但向他祈祷没用，他是上帝，他知道自己该怎么办。”

你也许没听说过这本书，这很正常。鲁尼说，这是一部被忽视的小说，她也是几年前才知道它的存在，之前没听人说到过，“它就像一个我一直等待去发现的重要的秘密。”

作者娜塔丽亚·金兹伯格1916年出生于西西里，本来叫娜塔丽亚·莱维，父亲是犹太人，母亲是天主教徒，跟四个兄弟姐妹一起在都灵一个世俗的、知识气氛活跃的家庭长大。1938年，22岁的娜塔丽亚嫁给了反法西斯组织领袖莱昂内·金兹伯格，他们生了三个孩子。1944年，莱昂内被意大利法西斯政权囚禁、折磨至死。

1952年，金兹伯格出版了她的第三部小说《昔日我们种种》。故事发生于意大利北部一个村庄，战前的一个家庭，一个鳏夫带着他的四个孩子，还有家里一位佣人叫玛莉亚。他们家对面住着肥皂厂厂长一家，以及一个叫弗兰茨的人。在开头忙乱、好笑的家庭生活之后，小说的主人公浮现了：鳏夫的小女儿安娜。小说接着描写了安娜与她的家人、邻居、家里的世交丽娜的关系。但在安娜之外，小说也描写了其他次要人物的愿望、失望和梦想。每个人物都很真实、很有深度。我们会喜欢上安娜，也会喜欢上她坏脾气的爸爸，她阴郁、帅气的弟弟、让人烦躁的玛莉亚。

小说写了20世纪最灾难性的危机，也写了一位年轻女性的婚姻，家里一只狗的命运。她的小说不仅顾及到，而且在一段有意义的关系中放入了人物详尽的人生以及他们周围展开的社会和政治变化。这一成就源于她对人类灵魂的非凡的理解、她卓越的文字风格和她无与伦比的明澈的品德。

在出版《昔日我们种种》十多年后，金兹伯格又出了自传体小说《家庭絮语》。《伦敦书评》说，它们写的都是家庭史，故事讲得很简单，用的过去时态，毫无戏剧性。《昔日我们种种》中没有对话，只有间接引语，《昔日我们种种》中人物的交流表现了他们的交流习惯，交谈不是剧情或情节的工具。她写的家庭史的结构难以觉察，或者说它们就是那样的结构，就好像没经过任何重新排列。从头到尾没有任何起伏，节奏未曾加快或放缓，每件事无论大小都受到同等对待，有着相同的分量。她的语法很简单，没使用任何修辞。她的文字有着哲学逻辑的强度，每一步都很稳健。除了人物沉浸于其中的事情，书中没有任何争论、论述或评论。

《家庭絮语》书封

《家庭絮语》被誉为“在《辛德勒的名单》一样沉重的背景下，呈现了胜于《美丽人生》的欢快与温馨。”《昔日我们种种》是《家庭絮语》虚构的原型。它的中心是四个孩子，在书中他们的父亲早早就去世了，他们的母亲在小说开始前就去世了。焦点是最小的孩子安娜，她16岁时怀孕了，男朋友Giuma给了她钱堕胎后抛弃了她。战争爆发。她哥哥Ippolito自杀，她父亲的一位朋友Rena救了她，提出要娶她。她接受了，虽然家人反对，他们不知道她怀孕了。她跟Rena一起去了南方。小说下半部分写的是他们在南方的生活以及Rena的死。

大家都在看